Aquiloni bucati

La mia vicina vede tutti i miei panni stesi
quindi sa tutto di me.
E vede che ho mollette fradice
appena appese
e fili che non tengono più (nessuno)
con una guaina attorno tutta scorticata
e sudicia.
Per questo, spesso e volentieri,
le mie cose cadono
ed eventualmente, io
farei anche a meno di recuperarle
tanto non sono mai state mie
per davvero.
E vede anche
che a volte il bucato lo scordo
giorni e giorni d’aria e polvere
camicie tutte mitragliate di fango
che qui piove spesso e male e
neanche si respira, quasi
neanche più si parla.
E se mi incontra sul pianerottolo
prima mi guarda strano
e poi mi consiglia di leggere attentamente
le avvertenze. A buon rendere.